본문

이효석

옛 성 모퉁이 버드나무의 까치 둥지 위로 푸르스름한 하늘이 낮게 드리워졌다.

토끼우리에서는 하얀 서양 토끼가 고슴도치처럼 까칠하게 웅크리고 있다. 능금나무 가지를 살랑살랑 흔들며 벌판을 건너온 바닷바람이, 아직 다 녹지 않은 눈에 덮인 종묘장 보리밭을 휩쓸고 돼지우리에 모질게 부딪친다.

우리 밖 네 귀퉁이의 말뚝 안에 묶인 암퇘지는 바람을 맞으며 유난히 소리를 질러 댄다. 말뚝 주위를 맴돌던 종묘장의 씨수퇘지는 새빨간 입에 거품을 물고 말뚝 뒤로 돌아가 그 위에 덥석 앞다리를 걸쳤다. 검은 바위 밑에 눌린 자라 같은 암퇘지는 날카로운 비명을 지르며 온몸을 뒤흔든다. 미끄러진 씨수퇘지는 게걸스럽게 꿀꿀거리며 다시 말뚝을 맴돈다. 앞뒤 우리의 돼지들이 이에 화답해 고함을 질러 대는 바람에 오후의 종묘장 안은 떠들썩했다.

반 시간이 지나도 뜻대로 되지 않았다. 둘러서서 보던 사람들도 흥이 식어 하나둘 움직이기 시작한다. 씨수퇘지가 몇 번째인지 모르게 말뚝 위로 덮쳤을 때, 육중한 힘에 말뚝이 와작 부러졌고 그 바람에 밑에 깔렸던 돼지는 말뚝 테두리 밖으로 빠져나와 달아났다.

“너무 어려서 안 되겠군.”

종묘장 직원이 껄껄 웃는다.

“황소 앞의 암탉 같으니, 가엾어서 어디 볼 수 있나.”

“겁먹고 달아나는데.”

농부는 재빨리 우리 옆을 돌아 달아나는 돼지의 앞을 막았다.

“한 달쯤 전에 한 번 왔다 갔는데 새끼가 들어서지 않아 또 끌고 왔습니다.”

식이는 겸연쩍어 얼굴을 붉혔다.

“아무리 짐승이라지만 저렇게 어려서야 새끼가 들어설 수 있나.”

농부의 말에 식이는 다시 얼굴을 붉혔다.

“빌어먹을 놈의 짐승.”

창피하기도 했지만 성가시게 구는 짐승 때문에 화가 치민 식이는 농부의 도움을 받아 달아나는 돼지의 뒤를 쫓는다. 고무신이 진창에 빠지고 바지춤이 흘러내린다.

돼지의 허리에 맨 밧줄을 붙잡자 그는 홧김에 줄을 뒤로 잡아채며 힘껏 매질한다. 어린 짐승은 바들바들 떨며 뛰고 비명을 지른다. 농가 한 해의 생명줄인 이 어린 짐승은 곧 닥칠 제1기 세금과 초여름 감자가 나올 때까지 가족의 먹을거리까지 책임져야 했다. 나중이면 반드시 불쌍히 여겨 후회하겠지만, 종묘장 사람들 앞에서 당한 망신을 견디지 못한 식이의 매는 가련한 짐승 위로 점점 더 자주 떨어졌다.

“그만 때리시오.”

말뚝을 고쳐 단단히 박은 농부가 식이에게 손짓한다. 겁과 불안에 떨며 허둥거리는 짐승을 이번에는 말뚝 안에 더 단단히 밀어 넣고 나무 막대를 가로질러 배까지 떠받쳐 올린 뒤, 꼼짝도 하지 못하도록 빈틈없이 얽어맸다.

털북숭이 몸을 비벼 대며 곁을 어슬렁거리던 씨수퇘지는 식이의 손이 채 떨어지기도 전에 화물 열차처럼 말뚝 위를 덮친다. 욕정에 목이 멘 새빨간 입에서 풀무 같은 요란한 소리가 난다. 밑에 깔린 암퇘지는 목이 찢어져라 날카롭게 비명을 지른다.

둘러선 사람들은 일제히 웃음을 멈추고 잠시 농담조차 잊은 듯했다.

문득 분이의 모습이 눈앞에 떠오른다. 식이는 말뚝에서 시선을 돌려 딴청을 부렸다.

“분이, 그 애는 지금 어디에 가 있는 걸까.”

제2기분은커녕 제1기분 세금조차 밀려오는 농가 형편에는 돼지만 한 부업이 없었다. 한 마리를 일 년 동안 충실히 기르면 세금도 세금이지만 자잘하게 쓸 돈도 넉넉히 나왔다. 식이는 돼지의 쓰임새를 잘 알고 있었다.

지난여름, 식이는 푼푼이 모은 돈으로 마을 사람들을 따라 종묘장에서 개량한 서양종 돼지 암수 한 쌍을 사다 놓았다. 기름이 자르르 흐르는 새까만 암수를 사람보다 더 귀하게 여긴 식이는, 처음 사 왔을 때는 우리에 넣기조차 아까워 자기 방 한구석에 짚을 펴고 그 위에서 재우기까지 했다. 어미 젖이 그리웠던지 수컷은 한 달도 못 되어 죽었다. 식이는 남은 암컷을 애지중지하여 하나뿐인 자기 밥그릇에 물을 받아 먹이기까지 했다.

돼지가 물도 먹지 않고 끙끙 앓을 때면 그는 나무하러 가는 일도 그만두고 종일 짐승을 보살폈다. 여섯 달을 키우자 겨우 암퇘지 티가 났다. 한 달쯤 전 식이는 첫 시험 삼아 십 리가 넘는 종묘장까지 돼지를 끌고 왔었다.

교미료로 오십 전이나 내고 씨를 받았지만 끝내 새끼가 들어서지 않았다. 식이는 화가 났다. 때마침 마음을 두고 지내던 이웃집 분이도 어디론가 달아났다.

식이는 속이 상해 며칠 동안 일이 손에 잡히지 않았다. 늘 뾰로통한 얼굴로 쌀쌀맞게 대꾸하더니 그 고운 살결을 한 번도 허락하지 않고 늙은 아버지를 혼자 둔 채 기어이 달아나 버렸다고 생각하니 분이가 괘씸했다. 그러나 속을 알 수 없는 박 초시가 딸을 두고 무슨 꿍꿍이를 꾸몄는지 도무지 알 수 없는 노릇이었다.

청진으로 갔다느니 서울로 갔다느니, 며칠 전 박 초시에게 십 원이 왔다느니 소문은 여러 갈래였지만 하나도 종잡을 수 없었다. 이래저래 속이 상할 대로 상했다. 능금꽃 같은 두 볼을 잘근잘근 씹어 먹고 싶을 만큼 마음을 두었던 분이였기에, 식이는 오늘까지도 치솟는 울화를 억누를 수 없었다.

“다 됐군.”

딴청만 부리며 서 있던 식이는 농부의 목소리에 그쪽을 바라보았다. 씨수퇘지는 만족한 듯 여전히 꿀꿀거리며 그곳을 떠나지 않고 빙빙 돈다.

일이 끝난 뒤의 광경이건만, 분이의 모습이 눈앞에 어른거리는 식이는 몹시도 겸연쩍었다. 잠자코 서 있는 야윈 암퇘지와 분이의 모습이 서로 얽혀 그의 머릿속에 끈덕지게 떠올랐다. 음란한 농담과 허리가 꺾이도록 웃어 대는 소리에 얼굴이 더욱 붉어졌다. 환영을 떨쳐 버리려 애쓰며 식이는 묶어 두었던 돼지를 풀기 시작했다. 농부는 여전히 게걸스럽게 꿀꿀대며 주위를 맴도는 욕심 많은 씨수퇘지를 몰아 우리에 가두었다.

“이번에는 틀림없겠지.”

장부에 이름을 올리고 오십 전을 치른 뒤 종묘장을 나오니 오후의 해가 제법 기울어 있었다. 능금밭 건너편 서양식 관사의 지붕이 흐린 석양에 푸르뎅뎅하게 빛난다. 옛 성 어귀에는 드나드는 장꾼들의 그림자가 어른거린다.

성안에서 버스 한 대가 나오더니 폭넓은 이등 도로를 요란하게 달려온다. 돼지를 몰아 길 왼쪽 가장자리로 피한 식이는 휙 지나가는 버스 안을 흘끗 살펴본다. 분이를 잃은 뒤로 그는 달려가는 버스 안까지 유심히 살피게 되었다.

얼마 전 나남에서 버스 차장 시험이 있었다는데, 그런 곳에라도 뽑혀 들어간 것은 아닐까. 식이는 분이가 간 곳을 그렇게도 상상해 보았던 것이다.

“장이나 한 바퀴 돌아볼까.”

북문 어귀 성벽 아래 돌 틈에 돼지를 매어 놓고, 식이는 성안으로 들어가 남문 거리로 향했다.

분이가 없는 이제는 장꾼들의 눈을 피해 외진 가게 앞에서 겸연쩍은 태도로 매화 화분을 살 필요도 없었다. 식이는 석유 한 병과 마른 명태 몇 마리를 사고 장터를 오르락내리락했다. 같은 마을 사람의 그림자도 눈에 띄지 않자 그는 곧장 성 밖으로 나와 마을로 향했다.

돼지는 뒤뚱거리며 걸어, 올 때만큼 걸음이 빠르지 않았다. 그러나 식이는 매질할 엄두가 나지 않았다.

철로를 따라 올라가 정거장 앞을 지나 오촌포 큰길에 나서니 장을 보고 돌아가는 사람들이 드문드문 보인다. 산모퉁이가 바닷바람을 막아 아늑한 저녁빛이 큰길 위를 덮었다. 먼 산 위에는 높은 송전선 철탑이 솟아 있고 산 아래로는 물줄기가 휘돌아 내려갔다.

온천으로 가는 넓은 도로가 철로와 나란히 누워 남쪽으로 힘차게 뻗어 있었다. 저물어 가는 강산 속으로 아득히 이어진 두 줄의 길이 새삼 식이의 마음을 끌었다. 걸어가는 그의 등 뒤에서는 산모퉁이를 돌아오는 기차 소리가 아련히 들린다.

갑자기 식이에게 이상한 생각이 들었다.

“이 길로 아무 데로나 달아날까.”

장에 가서 돼지를 팔면 노자가 되겠지. 차를 타고 그 돈이 닿는 데까지 달아나면 그곳에 분이가 있지 않을까. 어디서 들었는지 공장에 들어가는 것이 분이의 소원이었다. 그곳에서 여공으로 일하는 분이를 만나 나도 노동자가 되어 함께 살면 얼마나 재미있을까. 공장에서 버는 돈을 달마다 고향에 부치면 아버지도 더는 고생하지 않으시겠지.

돼지를 방에서 기르지 않아도 되고, 세금을 못 냈다고 면사무소 서기들에게 밥솥을 빼앗길 걱정도 없을 것이다. 농사처럼 보잘것없는 일이 세상에 또 있을까. 아무리 부지런히 일해도 못살기는 마찬가지이니⋯⋯ 분이가 있는 곳은 어디일까⋯⋯ 돼지를 팔면 얼마를 받을까.

암퇘지, 서양종 돼지⋯⋯.

“앗!”

날카로운 소리에 번쩍 정신이 들었다.

찬바람이 휙 앞을 스치더니 갑자기 온몸이 다른 세상에 떠오른 듯했다. 눈도 보이지 않고 귀도 들리지 않으며, 잠시 온몸이 죽은 듯 감각이 사라졌다. 캄캄하던 눈앞이 차츰 밝아지며 무언가 어른어른 움직이는 것이 보였고, 귀가 뚫리면서 요란한 소리가 온몸을 쓸어 없앨 듯 우렁차게 들렸다. 천둥소리⋯⋯ 바다 소리⋯⋯ 바퀴 소리⋯⋯. 갑자기 눈앞이 환해지더니 열차의 마지막 바퀴가 화살처럼 눈앞을 스쳐 달아났다.

“앗, 기차!”

기차가 다 지나간 뒤에야 식이는 정신이 아찔해지며 몸을 부르르 떤다.

진땀이 나는 대신 소름이 쫙 돋는다. 온몸이 갑자기 텅 빈 듯 가뿐하다. 말 그대로 온몸이 비었다. 한쪽 팔에 들었던 석유병과 명태 몇 마리는 온데간데없고, 오른손으로 끌던 돼지도 종적이 없다.

“아, 돼지!”

“돼지고 뭐고, 미친놈이군. 여기가 어디라고 건널목을 막 건너.”

따귀를 철썩 맞고 바라보니 철로를 지키는 사람이 성난 얼굴로 그를 노려보고 있었다.

“돼지는 어떻게 됐단 말이오?”

“어젯밤에 좋은 꿈을 꿨나 보군. 네 몸이 안 치인 게 다행이지.”

“아니, 그럼 돼지가 치였단 말이오?”

“다음부터는 차를 조심해.”

매섭게 쏘아붙이며 철로지기는 식이의 팔을 잡아채 건널목 밖으로 끌어냈다.

“아, 돼지가 치였다니. 두 번이나 종묘장에 가서 씨를 받은 내 돼지, 암퇘지, 서양종 돼지⋯⋯.”

얼떨결에 외치며 둘러보았지만 피 한 방울 찾을 수 없었다. 흔적조차 없다니――기차가 달랑 들어서 가져간 듯해 아득한 철로 위를 바라보았으나, 기차는 벌써 그림자조차 보이지 않았다.

“한 방에서 재우고 한 그릇에 물을 먹여 기른 돼지, 불쌍한 돼지⋯⋯.”

정신이 아찔하고 온몸이 허전해진 식이는 금세 그 자리에 푹 쓰러질 것만 같았다.