序文 (정지용)

序―랄것이 아니다

내가 무엇이고 精誠것 몇마디 써야만할 義務를 가졌건만 붓을 잡기가 죽기보담 싫은 날, 나는 천의를 뒤집어 쓰고 차라리 病아닌 呻吟을 하고 있다.

무엇이라고 써야 하나?

才操도 蕩盡하고 勇氣도 傷失하고 8·15 以後에 나는 不當하게도 늙어 간다.

누가 있어서 “너는 一片의 精誠까지도 잃었느냐?” 叱咤한다면 少許 抗論이 없이 앉음을 고쳐 무릎을 꿇으리라.

아직 무릎을 꿇을만한 氣力이 남었기에 나는 이 붓을 들어 詩人 尹東柱의 遺稿에 焚香하노라.

겨우 30餘篇 되는 遺詩以外에 尹東柱와 그의 詩人됨에 關한 아무 目證한바 材料를 나는 갖지 않았다.

“虎死留皮”라는 말이 있겠다. 범이 죽어 가죽이 남었다면 그의 虎紋을 鑑定하여 “壽男”이라고 하랴? “福童”이라고 하랴? 범이란 범이 모조리 이름이 없었던 것이다.

내가 詩人 尹東柱를 몰랐기로서니 尹東柱의 詩가 바로 “詩”고 보면 그만 아니냐?

虎皮는 마침내 虎皮에 지나지 못하고 말을것이나, 그의 “詩”로 써 그의 “詩人”됨을 알기는 어렵지 않은 일이다.

………………………

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾어왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 病을 모른다. 나한테는 病이 없다고 한다. 이 지나친 試鍊, 이 지나친 疲勞, 나는 성내서는 안된다.

―그의 遺詩 “病院”의 一節.

그의 다음 동생 一柱君과 나의 問答――

“형님이 살었으면 몇살인고?”

“설흔 한살 입니다”

“죽기는 스물 아홉에요――”

“間島에는 언제 가셨던고?”

“할아버지 때요”

“지나시기는 어떠했던고?”

“할아버지가 開拓하여 小地主程度였읍니다”

“아버지는 무얼 하시노?”

“장사도 하시고 會社에도 다니시고 했지요”

“아아, 間島에 詩와 哀愁와 같은것이 醱酵하기 비롯한다면 尹東柱와 같은 世代에서 부텀이었고나!” 나는 感傷하였다.

………

봄이 오면 罪를 짓고 눈이 밝어 이브가 解産하는 수고를 다하면 無花果 잎사귀로 부끄런데를 가리고 나는 이마에 땀을 흘려야겠다.――

다시 一柱君과 나와의 問答――

“延專을 마추고 同志社에 가기는 멫살이었던고?”

“스물 여섯 적입니다.”

“무슨 戀愛같은 것이나 있었나?”

“하도 말이 없어서 모릅니다”

“술은?”

“먹는것 못 보았읍니다”

“담배는?”

“집에 와서는 어른들 때문에 피우는 것 못 보았읍니다”

“吝嗇하진 않었나?”

“누가 달라면 冊이나 샤쓰나 거저 줍데다”

“工夫는?”

“冊을 보다가도 집에서나 남이 願하면 時間까지도 아까지 않읍데다”

“心術은?”

“順하디 順하였읍니다”

“몸은?”

“中學때 蹴球選手였읍니다”

“主策은?”

“남이 하자는대로 하다가도 함부로 속을 주지는 않읍데다”

……………

코카사쓰 山中에서 도망해온 토끼처럼 둘러리를 빙빙 돌며 肝을 지키자 내가 오래 기르는 여윈 독수리야! 와서 뜯어먹어라, 시름 없이 너는 살지고 나는 여위어야지, 그러나

………………………“肝”의 一節.

老子 五千言에

“虛基心 實基腹 弱基志 强基骨”이라는 句가 있다.

靑年 尹東柱는 意志가 弱하였을 것이다. 그렇기에 抒情詩에 優秀한 것이겠고, 그러나 뼈가 强하였던 것이리라. 그렇기 에 日賊에게 살을 내던지고 뼈를 차지한것이 아니었던가?

무시무시한 孤獨에서 죽었고나! 29歲가 되도록 詩도 發表하여 본적도 없이!

日帝時代에 날뛰던 附日文士놈들의 글이 다시 보아 침을 배앝을 것 뿐이나, 無名 尹東柱가 부끄럽지 않고 슬프고 아름답기 限이 없는 詩를 남기지 않았나?

詩와 詩人은 원래 이러한 것이다.

………………

幸福한 예수•그리스도에게 처럼 十字架가 許諾된다면 목아지를 드리우고 꽃처럼 피어나는 피를 어두어가는 하늘 밑에 조용히 흘리겠읍니다. ―“十字架”의 一節.

日帝憲兵은 冬섣달에도 꽃과 같은, 어름 아래 다시 한마리 鯉魚와 같은 朝鮮 靑年詩人을 죽이고 제나라를 亡치었다.

뼈가 强한 罪로 죽은 尹東柱의 白骨은 이제 故土 間島에 누워 있다.

故鄕에 돌아온 날 밤에 내 白骨이 따라와 한방에 누웠다. 어둔 房은 宇宙로 通하고 하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다. 어둠속에 곱게 風化作用하는 白骨을 드려다 보며 눈물 짓는것이 내가 우는 것이냐 白骨이 우는 것이냐 아름다운 魂이 우는 것이냐 志操 높은 개는 밤을 새워 어둠을 짖는다.

어둠을 짖는 개는 나를 쫓는 것일게다. 가자 가자 쫓기우는 사람처럼 가자 白骨 몰래 아름다운 또 다른 故鄕에 가자. ―“또 다른 故鄕”

만일 尹東柱가 이제 살어 있다고 하면 그의 詩가 어떻게 進展하겠느냐는 問題―

그의 親友 金三不氏의 追悼辭와 같이 틀림 없이

아무렴! 또 다시 다른 길로 奮然 邁進할 것이다.

1947年 12月 28日

지 용