跋文 (姜處重)

跋 文

東柱는 별로 말주변도 사귐성도 없었건만 그의 房에는 언제나 친구들이 가득 차 있었다. 아모리 바쁜 일이 있더라도 “東柱 있나” 하고 찾으면 하던 일을 모두 내 던지고 빙그레 웃으며 반가히 마조 앉아 주는 것이었다.

“東柱 좀 걸어 보자구” 이렇게 散策을 請하면 싫다는 적이 없었다. 겨울이든 여름이든 밤이든 새벽이든 山이든 들이든 江까이든 아모런때 아도데를 끌어도 선뜻 따라 나서는 것이었다. 그는 말이 없이 默默히 걸었고 恒常 그의 얼골은 沈鬱하였다. 가끔 그러다가 외마디 悲痛한 高喊을 잘 질렀다. “아―” 하고 나오는 외마디소리! 그것은 언제나 친구들의 마음에 알지 못할 鬱憤을 주었다.

“東柱 돈 좀 있나” 옹색한 친구들은 곳잘 그의 넉넉지 못한 주머니를 노리었다. 그는 있고서 안주는 법이 없었고 없으면 대신 外套든 時計든 내 주고야 마음을 놓았다. 그래서 그의 外套나 時計는 친구들의 손을 거쳐 典當鋪 나드리를 부 즈런이 하였다.

이런 東柱도 친구들에게 굳이 拒否하는 일이 두가지 있었다. 하나는 “東柱 자네 詩 여기를 좀 고치면 어떤가” 하는데 對하여 그는 應하여 주는 때가 없었다. 조용이 열흘이고 한달이고 두달이고 곰곰이 생각하여서 한편 詩를 誕生시킨다. 그때 까지는 누구에게도 그 詩를 보이지를 않는다. 이미 보여 주는 때는 흠이 없는 하나의 玉이다. 지나치게 그는 謙虛溫順하였건만, 自己의 詩만은 讓步하지를 안했다.

또 하나 그는 한 女性을 사랑하였다. 그러나 이 사랑을 그 女性에게도 친구들에게도 끝내 告白하지 안했다. 그 女性도 모르는 친구들도 모르는 사랑을 回答도 없고 돌아오지도 않는 사랑을 제 홀로 간직한채 苦悶도 하면서 希望도 하면서―― 쑥스럽다 할까 어리석다 할까? 그러나 이제 와 고쳐 생각하니 이것은 하나의 女性에 對한 사랑이 아니라 이루어 지지 않을 “또 다른 故鄕”에 對한 꿈이 아니었던가. 어쨋던 친구들에게 이것만은 힘써 감추었다.

그는 間島에서 나고 日本福岡에서 죽었다. 異域에서 나고 갔건만 무던이 祖國을 사랑하고 우리말을 좋아 하더니― 그 는 나의 친구기도 하려니와 그의 아잇적동무 宋夢圭와 함께 “獨立運動”의 罪名으로 二年刑을 받아 監獄에 들어 간채 마침내 모진 惡刑에 쓸어지고 말았다. 그것은 夢圭와 東柱가 延專을 마치고 京都에 가서 大學生 노릇하던 中途의 일이었다.

“무슨 뜻인지 모르나 마지막 외마디소리를 지르고 殞命했지요. 짐작컨대 그 소리가 마치 朝鮮獨立萬歲를 부르는듯 느껴지드군요”

이 말은 東柱의 最後를 監視하던 日本人 看守가 그의 屍體를 찾으려 福岡 갔던 그 遺族에게 傳하여준 말이다. 그 悲痛한 외마디소리! 日本看守야 그 뜻을 알리만두 저도 그 소리에 느낀바 있었나 보다. 東柱 監獄에서 외마디소리로서 아조 가 버리니 그 나이 스물아홉, 바로 解放되던 해다. 夢圭도 그 며칠 뒤 따라 獄死하니 그도 才士였느니라. 그들의 遺骨은 지금 間島에서 길이 잠들었고 이제 그 친구들의 손을 빌어 東柱의 詩는 한 책이 되어 길이 세상에 傳하여 지려한다.

불러도 대답 없을 東柱 夢圭었만 헛되나마 다시 부르고 싶은 東柱! 夢圭! (강 처 중)